娟娟隨身碟

他進門的時候，客廳裏沒有她的身影，她正在廚房裏。他聞到了飯香，是好米才有的香味。她是他遇到的最會煮飯的女人。他這樣說過，她回答：我尊重米。她又加了一句：不過只尊重好的米。他坐在餐桌邊時，兩碗飯已經在桌上了。

她端上來兩個青花小碟，一個碟裏是十幾粒黃泥螺，一粒粒像半透明的岫玉。一個碟裏是香菜心，嫩嫩的醬色，也是半透明。家裏的菜一向這麼簡單，因為他都是在外面吃過了，回來再吃一遍。最後她端來一個小瓦罐，打開蓋子看了一眼，裏面有綠有白有紅，悅目得很。她說：“你先喝湯。”自己坐下來，開始吃飯，撥幾口飯，就一點菜心。
　　
他就自己從瓦罐裏舀了小半碗湯。清清的湯色，不見油花，綠的是青菜，白的是豆腐，還有三五粒紅的枸杞，除了這些再也不見其他東西。但是味道真好。說素淨，又很醇厚；說厚，又完全清淡；說淡，又透著清甜；而且完全沒有一點味精、雞精的修飾，清水芙蓉般的天然。
　　
就那麼一口，整個胃都舒服了，麻木了一整天的感官復蘇了，真是好湯！他一連喝了兩碗，然後吃飯，就著黃泥螺和菜心，一個滑，一個脆，不知不覺就把一碗飯都吃完了。他又釅釅地喝了一碗湯，然後對她笑。她也笑，“好像在外面沒飯吃似的。”“是沒飯吃。現在誰吃飯？” 他說的是真話。他的工作宴會應酬多，那種宴會不會有飯。
　　
他們的家是讓人羡慕的白金家庭。他先是吃皇糧的機關幹部，後來早早下了海，在房地產上發了，然後是網站、貴族學校，他的事業像匹受驚的野馬一樣勢不可擋。他成了本市的風雲人物，電視臺人物訪談的明星。他的風度、談吐，贏得了矚目和好評。

他已結婚十七八年了。妻子是她的大學同學。他們現在進了寄宿制雙語教育的培鷹學園的兒子學業優異，聰明漂亮。兒子明顯集中了他們兩人的優點，妻子當年也是學校裏的美女，不化妝也青翠嫩葉一樣清新可人。因為有這樣的妻子，他對女人是不容易驚豔的。

　　嘟嘟的出現完全是一個意外。起初他覺得這是個稚氣未脫的女孩子，像個水晶花瓶。當然心裏還是有點高興的，這可是一個比自己小20歲的女孩子啊，又漂亮，出身又好，父親是大律師，母親是名醫。這樣的女孩，沒有任何為了錢而接近男人的嫌疑。這麼些年，妻子辭掉幹得好好的中學教師工作，專心在家相夫教子，他沒想過要辜負她。

起初他只是考慮怎麼讓嘟嘟少受一點傷害就退出去。但現在的女孩子真是任性，她們想要什麼就敢大喊大叫、要死要活。因為對他無望的愛，嘟嘟這個水晶花瓶就站到了懸崖邊上，隨時可能掉下來粉身碎骨。最後，他只好伸手把她接住。
　　
他不回家吃晚飯了。後來，他連晚上都不回來了。他說，實在太忙，不趕回來了，想一個人靜靜。她沉默，綿長而細密的沉默。最後她說：“你要回來吃飯就打電話。” 他馬上感到了巨大的輕鬆。她當然會有看法，也會生氣，會傷心，但是以她的性格，不可能會主動挑破、發作出來。這些年來，他一直覺得自己選對了人結婚，現在又一次這樣覺得。
　　
他住到嘟嘟那裏去了。嘟嘟一個人住著兩房一廳，是父母給她買的。新鮮的愛情，新鮮的瘋狂，新鮮的住處，新鮮的氣氛。幾個月的時間過得像飛一樣。也有問題。是出乎意料的小問題：他們還是會肚子餓。他是半個公眾人物，不能到外面吃飯。只好叫外賣，外賣沒有湯，他們有時喝罐裝的烏龍茶，更多的時候喝可樂。慢慢的，吃飯成了個苦差事。他思念一碗香香柔柔有彈性的米飯，更思念一碗熱熱潤潤讓味覺蘇醒的湯。但是他不敢說。只要他一流露出不滿，嘟嘟就會生氣。
　　
嘟嘟喜歡讀村上春樹。她不但有村上春樹的所有作品，而且每種都不止一本，他懷疑只要國內有的版本她都買齊了。　　有一天，他一走進門，就看到嘟嘟因為興奮而泛著粉紅的臉。“今天有好東西吃！我給你做！

”嘟嘟像一個賢慧的妻子那樣進了廚房。嘟嘟忙完了。他看到了餐桌上的東西。每人一碟三明治，切成小塊的，旁邊點綴了嫩玉米芯和炸薯條。中間是一大盤紅紅的、一片混沌的東西，仔細看可以辨認出裏面有臘腸一樣的東西。嘟嘟興致勃勃地說：“這不是一般的東西，這可是村上春樹餐啊。村上春樹的小說裏寫到的美食很多，日本就成立了一個村上春樹美食書友會，根據他書裏的描寫，編了一本村上春樹食譜。我今天就是按照這本食譜做的。

” 原來是這樣。他拿起一摞三明治，“這是什麼三明治？” “黃瓜火腿乳酪三明治。《世界末日與冷酷仙境》裏生物學家的孫女做的。這個做起來很麻煩，生菜葉子要用涼水泡，吃起來才脆。麵包片上要先塗上厚厚的黃油，不然蔬菜裏的水分容易把麵包泡軟。”
　　
他指著那盤紅紅糊糊的東西說：“這是什麼？” “番茄泥燉史特拉斯堡香腸。主料是番茄丁和維也納香腸，調料是大蒜、洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、橄欖油、月桂油、百里香、花薄荷、羅勒、番茄醬、鹽、胡椒、糖，我數過了，一共13種。這也是《世界末日與冷酷仙境》裏的。” 嘟嘟把一條香腸切成幾段，用叉叉起一段送進嘴裏，“哎呀，太棒了！另類！濃烈！豐富！絕對村上春樹！

”他也作出毫不遲疑的樣子吃了起來，居然不是非常難吃。吃完他說：“以後不要這麼麻煩了。在家裏吃越簡單越舒服。” “今天這樣不是很舒服嗎？”嘟嘟奇怪地問。他說：“不是這樣的。真的會做的人，就是一碗白水青菜湯，吃起來就夠好了。”他看到嘟嘟臉上的月亮被雲遮住了，他立即知道自己說了句不該說的話。

她聽見門鈴響的時候，以為是他回來了。打開門，一個年輕女孩出現在她面前。女孩說：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。” 她明白了這個女孩是誰。她禮貌地請她進來。嘟嘟說：“我今天來，就是想吃你做的飯。我總聽他誇你是個高手，最簡單的菜都能做得最好吃。”
　　
嘟嘟坐在餐桌邊，看著女主人端上來一碗飯，兩個小碟，然後是一個瓦罐。女主人給她盛了一碗湯。嘟嘟喝了一口湯，不假思索地“哇—”了一聲，“這就是白水青菜湯？你能告訴我怎麼做的嗎？” 女主人說：“要準備很多東西。上好的排骨，金華火腿，蘇北草雞，太湖活蝦，莫干山的筍，蛤蜊，蘑菇，這些東西統統放進瓦罐，用慢火燉三四個鐘頭，水一次加足，不要放鹽和調料。好了後把那些東西都撈出去。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉。”
　　
嘟嘟倒吸了一口冷氣。“你每天都要弄這樣一罐湯嗎？” “是啊。早上起來就去買菜，然後上午慢慢準備，下午慢慢燉，反正他總是回來得晚，來得及的。”“那今天你怎麼也準備了呢？他不是……” “你是說他沒有回來吃晚飯吧？是啊，都半年了，不過我還是每天這樣準備，說不定哪天他突然回來吃呢？”
　　
嘟嘟突然說：“你今天都告訴了我，你不怕我學會了，他永遠不回來嗎？” 女主人看了嘟嘟一眼：“你能這樣為他做嗎？” 嘟嘟想了想說：“我也可以的，但是不必了。”說完，就站起來走了。

一個月後。傍晚，女人照例在廚房裏，湯罐在煤氣灶上冒著熱氣。門鈴響。她打開門，發現是他。她愣了一下，一句話脫口而出：“怎麼？忘了帶鑰匙？”他回答：“是啊。”他坐在餐桌邊時，她端著一個大託盤過來了。託盤放到桌上，裏面有兩碗飯，兩碟菜，一個小瓦罐。他忍不住從瓦罐裏舀了小半碗湯。還是有綠有白有紅，還是清清的湯色。他喝了一口，臉色就變了。 “這是什麼湯？怎麼這麼難喝？以前的湯不是這樣的！”他委屈地抗議。
　　
她嘗了一口，說：“白水青菜，就是這樣的。你要它什麼味道？” 她自顧自吃完飯，然後正視著他：“我們家以後可能要雇一個鐘點工，我找到工作了，到烹飪學校上課。”他脫口而出：“這麼大的事，也不跟我商量。你現在怎麼這樣了？”話一出口，他就後悔不該這樣說。理虧的人是他自己，是他對不起她，不管她做什麼他都失去了質問的權利。

她沒有說什麼。她只是看了他一眼。這一眼，讓他真正開始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷離，讓人感到寒意。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～〈白水青菜。潘向黎〉