娟娟隨身碟

走過戰亂 鄉愁淬煉余光中詩心 2009/03/08 【聯合報╱記者徐如宜】

重陽，是詩和酒的日子，是登高避險的日子。九月九出生的余光中，也免不了顛沛漂泊；幸運的是，總有詩相伴。

余光中的波瀾人生，總是在不停的選擇中度過，有被動、有主動。抉擇的歧路隱在捲軸般的藏寶圖，一路攤開都是未知。

戰爭逃難 成了半個四川人

余光中的前半生，遇到兩次戰爭。「這兩次都是不容我選擇的，只能接受。」第一次是中日戰爭，還是中學生的他，無從選擇，就是逃難；一路從南京、蘇皖邊境、上海、香港、昆明到重慶，也因此認識了長江上游的風土人情。


四川人稱這些逃難者叫「下江人」，余光中說，就等於今日有人被視為「外」省人，本地人總是有些排外，但他非但沒被「排」掉，反而成了半個四川人，練出一口流利的川語。


來來去去 在台灣時日最久


第二次是國共內戰。一九四九年大陸變局，余光中決定來台灣。「當時的選擇是保守的，現在看來則是幸運的。」他說，如果當時留在廈門，路轉著路，今時就不會坐在這兒了。來到台灣，不管政治怎樣，總還是中華文化的社會；不像大陸，文革一興，讀書人不知怎麼好。

之後在學人赴美浪潮下，余光中三度赴美，各待了一、兩年，冥冥中就是要回台灣；去香港十年，又是回台灣，「我現在還是在台灣。」在台灣的時日，加起來是最久的，「這也是我的選擇。」


香港經驗 拓展對歐洲視野

在台灣、香港、美國三個地方都住得夠久，也都「到位」。余光中認為，香港經驗很受用，雖是左傾的社會，但讓他更認識大陸、更接近西方；由於香港曾是英國殖民地，也間接拓展他對歐洲的視野。


廿三年前，余光中到國立中山大學任教，向著西子灣的夕照，燃燒另一個金黃色的文學顛峰。

人生抉擇 慶幸自己都正確

面對人生每一個重大抉擇，余光中胸有成竹地說：「我，『都』選對了。」


詩人的篤定，可能要讓那些終日為錯誤選擇懊悔悵惘者，捶胸頓足了。真的嗎？是上天特別的眷寵，讓您擁有每每正確選擇的能力；還是說，其實是在每個抉擇之後，您都告訴自己──這個選擇是對的！


詩人瞇起眼睛，想了想，笑著說：「都是吧！」前者是幸運，後者靠智慧，既幸運又有智慧，夫復何求？


妻子選對 兒女自然就對了

「還有一點很重要，」詩人說，妻子選對了，兒女自然就對了。

余光中在學府裡研究西洋文學，於文壇卻是創造中國文學。西洋文學與中文寫作，是他的雙元生命；在創作中又想把古典和現代調和起來。調和中西，兼擁古今，這種「雙重的雙元」，豐潤了余氏的文學樣貌。

他認為，中國文化要成長，就要接受外來的挑戰；現代文學要成長，也得接受古典的考驗。

解數學題 中文底子也要好

人靠語文表達思想，靠語文吸收知識。「中文不夠好，就會影響其他科目的學習。」余光中舉例，比如說一道數學：甲君有本金一百元，第一年損失了百分之十五，第二年就剩下的本金賺了百分之廿，到底輸贏多少？這題於數學計算，不難，但總要看得懂語意方能解出。

鼓勵青年 與中外古人交往

余光中表示，現今的文學傳播，訓練出許多「觀眾」、「聽眾」，而非「讀者」。許多年輕人不看報、不讀書、不寫信，思想只會愈來愈狹隘。

他鼓勵年輕人，多讀書、多與古人交往；吸收多重文化，提升自我。至於如何與中外古人交往？「自然要透過文字囉。」所以，語文真的很重要，詩人不厭其煩地再次強調。

迷披頭四 歌詞對他影響大

擁有眾多「粉絲」的余光中，是披頭四和武俠迷。「披頭四寫的歌詞，也是一種詩。」余光中說，音樂反映當地的生活，披頭四的歌很活潑，能把想像和現實結合，深深影響他。

愛武俠片 喜歡導演胡金銓

余光中和妻子范我存年輕時喜歡看電影，特別是武俠片，沈浸在武俠世界裡的忠義、俠客與忠良裡。倆人最喜歡的武俠片導演是胡金銓。現在年紀大了，懶得出門，轉而看電視的電影台。

「常沒有一部片子是看完整的。」范我存說，不是錯過上半段，就是看不到結局；運氣好碰上重播，才終於從頭到尾拼湊全。從吉光片羽中累積全貌，也是一種樂趣。

不再熬夜 妻子成了報時鳥

年過八十，也不得不服老。余光中說，以前常熬夜工作，現在謹遵醫囑。妻子成了報時鳥，每晚十一點準時催促，早早上床睡覺。筆耕不輟，還是等待天明吧！