close
我的書餵養我的夢       李維國/報導


在西方世界,風流著稱的唐璜究竟是情聖或是玩弄女性的花花公子,未有定論。不過,超級書癡阿爾維托‧曼古埃爾(Alberto Manguel)得來「悠游在圖書館中的唐璜」封號,保證是歌頌他的博愛,而非鄙夷他的花心。有三萬冊藏書的曼古埃爾形容每一本書在讀者翻開第一頁、看見第一句話,在一字一字咀嚼滋味前,都像是睡著一般。曼古埃爾馳名的《閱讀地圖》,從知識角度細說百科全書風味的閱讀史;另一本《閱讀日誌》花一年時間重讀十二本精選舊書(從偵探小說《四簽名》到日本文學《枕草子》),用讀書所思所感寫日記。愛書人自然對圖書館情有獨鍾,「有記憶以來,我就被那迷宮般的邏輯深深吸引」,曼古埃爾用新著《夜訪圖書館》(The Library at Night)再次向書獻上全心全意的愛。

現年六十歲的曼古埃爾最為人津津樂道的軼事是:生於阿根廷的他少年時曾為弱視的「魔幻寫實開山宗師」波赫士讀書,深受大師言行啟發。2004年他出版《與波赫士為伴》(With Borges),揭露隨天才蛻變的私經驗。曼古埃爾翻譯論述、寫小說寫影評,各擅勝場,他周遊義大利、英國、大溪地,曾入籍加拿大,2002年遷居法國一幢十五世紀的石屋,才真正尋得夢土。

他找了附近廢棄的穀倉改建成書庫,早上寫作,下午在愛書間徜徉流連,入夜後書庫「氣氛一變,我變成幽靈」。經驗累積讓他發現:「夜裡讀的書會餵養我的夢。不只給我想法,甚至小說如何轉折的細節。」在媲美圖書館的書庫中,曼古埃爾注意到:身邊的書架空空,地板上的書卻越堆越高。「我這些書若要分類上架,必須先把所有裝書的箱子全打開。」整理書不只是大工程,更像大災難。

《夜訪圖書館》從私我經驗出發,綜覽千百年來人類搜集、收藏書的種種方式,將每一步驟從分配空間、挑選裝置、安裝書架到分類上架,都深入討論。他信手拈來旁徵博引,彷彿游走書架間任意取下一本,就能引經據典侃侃說來。

新書展現曼古埃爾對書籍與文明的博學:地球上最古老的亞力山卓圖書館創辦人的夢想、米開朗基羅設計的佛羅倫斯Laurentian圖書館、十六世紀法國作家拉伯雷和他異想的虛擬圖書館、英國圖書館學家潘尼茲(Anthony Panizzi)替大英博物館設計的圖書館、圖書館學家杜威(Melvil Dewey)的十進位分類法(000代表總類、100哲學、200宗教……),如百科全書應有盡有。

書中有不少愛書人的趣聞軼事:為了增加藏書空間,十九世紀英國詩人強森(Lionel Johnson)設想將書架掛上天花板;美國鋼鐵大王卡內基大力贊助興建以他命名的圖書館,但不給買藏書的錢;日記文學開山祖佩皮斯(Samuel Pepys)將三千藏書仔細依大小排列;阿富汗數十年動蕩不安,賣書人照常開張營業。曼古埃爾還戲謔比較科學怪人和吸血鬼德古拉伯爵的讀書品味。

「網路只提供快速的解答,缺少深思的智慧。」有如活字典的曼古埃爾縱橫古今,不只出脫歷史掌故,更掌握時代脈動放言高論:「數位圖書館和紙本圖書館可以也應該並存。」對於讀者能從他書中得到多少收穫,在書齋中以書養夢的愛書人一笑置之:「撇開神學和文學不說,沒人懷疑宇宙存在的主要特色就是缺乏意義和目的。」

【2008/04/20 聯合報】
arrow
arrow
    全站熱搜

    芹菜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()